数据范儿

作者：江上舟摇

距离高考整整一百天的时候，我曾经参加过一个誓师大会。

誓师，字典上写着，军队出征前，主帅向全军战士宣示作战意义，表示坚决的斗争意志。

很悲壮的一个词，它的意义除了冲锋陷阵，还有一去不返的味道在里面。

在那场几百个憔悴面孔都肃穆着的舞台上，我听到一个女孩子用她清脆的声音说，沈从文先生说，一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡。然后她说，高三前的暑假，我去看了北大，我在校园里面坐了一整个下午，看着那些树木和学生，看着他们的脸，我想一年后，我要怎么样才能来到这个地方。

然后，那个女孩子的眼泪就潸潸的落下来，她用手指擦眼睛擦了很久，但是那些眼泪还是在明亮的灯底下晶莹闪烁，她声音已经低沉下来，良久，她对着台下特别清晰地说，我只是想说，北大，比我想象得还要漂亮。

然后我看到下面的孩子们都低下头，脸上是坚定的，或是难过的表情。有的孩子的眼泪，掉在他们的眼镜片上，这样，他们的视野，就模糊了。

有一个女孩子跟我说，姐姐，小的时候我说要当个作家，年复一年，我一直把它作为梦想在经营，文字从清澈婉转变成欲说还休再到苍苍茫茫。但是我一直不肯停止把所有的思想写出来，我觉得这样才不会背叛我自己。现在我高三，作文被拿去面批，老师说，不要别出心裁独树一帜，写作文的时候，就是要遵循传统的段落与句法，高考不允许你有丝毫的越轨。

她问我，姐姐，我会不会这样一点一点丧失掉文字的能力然后终被消磨？

不会，因为你这样年轻，只要你扬起脸看前面，对这些你觉得困难的岁月展露出你最美的笑容，你就可以逾越这条鸿沟，点一炉香，你还是可以把梦做到桂花时节。但是现在，你要在最恰当的时间，争取你最好的可能。

我总是相信夜里守住收音机的人，不只是寂寞的成人。很多很多的孩子，他们会把耳机插在耳朵里，这样面对着大张的试卷或者厚厚的练习册。他们还是会转动着手里的笔，在听到某一首歌的时候，停下来，喝一口水。

有时候听到有的孩子发短信，说桃子姐姐，我高三了，请鼓励我。口吻是轻轻软软的。我就笑，就想象他们坐在书桌前面，把手机放在桌子下面悄悄按着键盘，发到一个号码，然后再仔细地，等着他们的字被读出来，被给予一些小小的鼓励，然后他们就会满足地重新低下头，做手里那道难解的数学题。

在公共汽车上听说，距离高考，只有100天了。我忽然想，会不会有一个高三的孩子，他做一个这样难过的决定，就是把收音机锁起来，对自己说，只有100天了，我要撑到考英语的那天，再来动它。

然后，高考的最后一个下午，他坐在气氛紧张炎热的考场里，拿出锁了100天的收音机，发现数字还是显示着106.8，他就会用手指，一点一点的，把这个频率，拨过去。但是心里会觉得安静，看到这个数字，似乎是见到了亲人。

百日韶华，越过这条河，或者翻过这座山。

就是春天了。