数据范儿

[download id="32" format="1"]

04年的冬季，我蜷在南通一处木头阁楼上，裹紧旧掉的羽绒服，一个字一个字在时常死机的旧电脑上写奄奄一息的小说。在我们这个不提供暖气的城市，冬天实在太过漫长太过煎熬。

我想起03年的冬季，齐尚来看我时的模样。那是他第一次来南通，我在车站门口抱了一本书等他。等了很久还是不出来，我想客车晚点是常事，于是坐在小汤包店里边看书边吃东西。

一大束玫瑰就在这时汹涌而至。玫瑰后面是齐尚俊朗的脸。他又是跺脚又是哈气，冷死了冷死了。我以为南通会很暖和，谁知道比北京还冷！他的普通话真好听。我傻呵呵看准他，他真的来了，像梦一样。

我嘟哝着抱过玫瑰，脸很红很红。我很不好意思地瞪他，做人要低调，知道吗？

他很不客气地把我剩下的小汤包全部吃掉。一边吃一边龇牙咧嘴。滚烫的汁水一定把他烫得很疼。我说你慢一些慢一些，还要吗？我再拿一笼来。

他拍拍我的肩膀，手一挥，当然要！老见你在文章里写小汤包，果然很好吃。要你来接我，你却在这里吃得逍遥，伤透我的心。你说——怎么补偿我呢？

没待我开口，他已凑过来重重亲了一记，而后满脸都是得逞般的坏笑，像个孩子。就这样，他挽紧我的肩，我抱着花束，穿过城市喧嚷的街道。路边有热腾腾的鱼丸子，他买了好几串，呼噜呼噜吃着。我说你真像那叫饕餮的鬼，谗不死你。中午去哪里吃呢？我认真地扳着指头把南通几家好馆子报给他听。

他又拍我一下，狠狠刮我鼻子，把鱼丸子塞到我嘴巴里，你好意思这样打发我吗？我要吃你亲手做的菜。

半小时后，我和他手挽手走出端平桥菜市场，手里大包小包，像身边所有来往而过的恋人一样。只是我手里还抱了一束玫瑰，惹得路人频频注视。他为我提着新鲜鲫鱼、卷心菜、蘑菇、活虾、排骨、茨菰、莲藕、小母鸡。那真实的温暖让我猝然泪落。他低头望我，怎么了？像个孩子一样。人民路上人潮来往，我不管不顾靠在他怀里，用力的，深深的，把头埋进他的胸膛。

我和齐尚是大学同学，读书时我们很专心很平淡地恋了两年。毕业后，他回北京，找到收入颇丰的工作。我回南通，每日打发无聊漫长的时光，频繁更换工作，不知昼夜地码字，祈望每一字都可折现，换回新书，衣裙，美食……一切处于迷茫之中，不知道该往哪里走。那些困顿的时光，齐尚是我的一道光。我在木头阁楼上，抱着旧电话机，与他没日没夜说话。他的声音离我那么近，仿佛他就在我身边，耳语呢喃。他一次次对我说，语静，我过来接你，我们一起去北京。我要让你做北京媳妇儿。我要跟你把北京每一条胡同走遍。我要把北京的所有好吃给你吃过遍，我要把你养得胖乎乎，我们一起生好几个孩子……

我心心念念默默记下他每一句话，并一次次幻想与他儿女满堂的模样。我们在电话里给孩子取名。他很大方地说，孩子跟你姓吧，我喜欢陈这个姓。我低眉一笑，轻轻说，男孩跟你姓，女孩跟我姓。我们就这样被暧昧温暖的言语包围，一次次陷入软语温言的怀抱。

这一幕，我和他都渴望了好久——他在房里玩电脑，我在厨房做吃的。烟火缭绕，我穿上围裙，打开水龙头，把所有菜都摆在面前。面对这尘世里的庄重。茨菰炖母鸡。藕丁煨排骨。炝鲜虾。红烧鲫鱼。蘑菇煮卷心菜。米饭焖在锅里，上面还盖了一层香肠片。他时不时跑过来惊叹一声，很不讲道理地亲我一下。我把菜肴端到桌子上，含笑望他。

那日，我们只吃了很少的菜，便紧紧相拥。外面云低风急，阁楼里暖然如春。有大片鸽子从窗前扑棱棱飞过。他吻干净我每一滴眼泪，肯定地说，等到春天，我就接你去北京。我要给你一间很大的房子，让你在里面安心写作。我要天天吃你做的菜。我要和你生好多小孩子。

他在南通待了三日。我们在阁楼里尽情欢爱了三日。我带他去狼山烧香。我们执手跪在佛前，默默许下生生世世的诺言。

齐尚依旧坐长途客车离开。他背了许多南通蓝印花布和刺绣回去，还有许多甜糯的小点心。算是我给他父母的礼物。

他把头从窗子里伸出来，大声抱怨，南通怎么不通铁路呢？坐长途车好累！

我追着车用力奔跑，大声告诉他，马上，马上就要通铁路。到时候我坐火车去看你！

电脑再次死机。我非常懊恼，重启数次依旧无用。所幸写下的文章都保存在可移动硬盘里。我盘算着这篇小说发表出去拿到的稿费够交好几个月的水电费了。心略微一舒。窗台上停了一只鸽子。枯掉的藤蔓从窗子上面垂下。

躺在被窝里，肚子上压一只滚烫的热水袋，枕头垫高一些，翻杂志看。少女时代漫长的时光亦是这样打发。那时候的日子多么惬意无忧，时间永远都用不完，每一日都有值得欢喜的事。我突然发现帐顶上遮灰的报纸有一则新闻。南通铁路近日通车。这八个字顷刻灼了我的目我的心。

铁路已通，他却不再会坐着火车来接我。

2

我发现，有一个人开始频繁出现在我的个人空间里。他在我每一篇文章后用繁体字发很长的评论。他毫不客气指出我的短处，笔力通透，戳得我很疼。我试图不理他，或者删除他的评论，甚至索性关闭空间。但做不到。如我这样吃文字饭却又混得不如意的作者，平日里清冷惯了，难得来个人关注我，虽句句点中要害，叫我几欲丢笔放弃，而心里终究存一份感激。

他署名沈周。我猜这或许是他的真名。

但他没有留下任何联系方式。

沈周。这个名字多么好。明朝时亦有个叫沈周的诗人、画家，终身隐居不仕。我最爱他的《记雪月之观》。是夜月出，月与雪争烂，坐纸窗下，觉明彻异常。遂添衣起，登溪西小楼。楼临水，下皆虚澄，又四囿于雪，若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹。我抱膝坐在窗前，默默背诵那字字珠玑的段落，唇角牵出一痕微笑。这一个沈周，亦如那个沈周一般才华横溢么？

妈妈打来电话，问我近况如何。听我不作声，知是如旧。她叹道，你这样年轻，怎么可以这样胡乱过日子。无论如何，你都该找个稳定的工作，然后嫁人了。

从小，妈妈的口头禅便是：你要再怎么怎么样，小心将来嫁不出去！

听我没有回答，她小心翼翼说，你那个齐尚马上就要结婚了，你怎么还不醒醒呢？

虽然我早在这年秋天知道了一切，而听妈妈的提醒与重复，终究是心头锐痛，一瞬间喘不过气来。

没有任何预兆的，那个开满菊花的黄昏，我接到齐尚的电话。以为是要重温那说了千万遍的温言软语，而那端却是他迟疑的声音：语静，我要结婚了。和我们公司一女孩儿。我们房子都买好了。

我不知道该说什么，张口结舌。我多么希望这是他的恶作剧，希望他马上哈哈大笑说语静语静你这傻瓜上当啦！我怎么会和别的女孩儿结婚呢？我这辈子只要你一个的。而我等了许久，亦没有听到那熟悉的坏笑。他只是轻轻叹道，对不起。我只是觉得我们毕竟不在一个城市，南南北北见一面也难。而且你看，你在南通工作也难找，在北京就更难找了。我们……不合适。语静，我希望你能够幸福。我也会在你银行卡上打一笔钱，算做补偿。

我咬紧嘴唇，我怕自己会失声哭泣，我怕自己在分手的时候不够优雅。我扶着墙，刹那盲了心盲了智。我想质问他，没有了你，我如何会幸福。我亦想干净解恨地说，难道我们的感情可以用钱来偿还吗？我似乎有许多许多话要说出来。而那一刻却哑了言。我平静到死般接受他给的结局。

待我回过神，那一边早挂断。

3

我想起大学里初见齐尚的种种。2000年冬季，在重庆。我在宿舍里用电磁炉煮中药。女伴接了男朋友的电话，那边叫她多带几个朋友一起去峡谷里吃烧烤。她拉起我就走。我推说还没吃药。她说药有什么好吃的。你这么虚弱就是药吃多了，就该多出去走走。

那一日，我们一干人带足烧烤用的家当，一路旖旎而去。峡谷里空气潮湿，雾气不散。溪水自树林里汩汩而出。他们找了一块平地开始忙碌。我裹紧围巾，坐在一棵芭蕉树下休息。

那天，你像个阿拉伯女人，围了条大围巾，只露出眼睛。特别美。后来，齐尚一次次这样跟我回忆。

女伴与男友相亲相爱，很快把我落在一旁。大家兴致极高。我喉咙很疼，没精打采。那些撒满辣椒粉的东西也吃不得。于是只端了一小碗蘸了黄豆面的糍粑小口小口吃。糍粑很粘很甜。这时候，齐尚坐到我身旁，把一盘烤年糕给我。我转过头去。我相信，双十年华的我脸上绚烂一片。他眼睛那么亮，只是看着我。我永远也不会忘记他清澈如斯的眼神。

峡谷里鸟鸣清幽。我与齐尚坐到一边，中间只隔了很小的距离。我已记不清跟他说了些什么，只知道，那个黄昏确实很开心。我从来没有说那么多话，亦从来没有那样无忧无虑地大笑。我们之间的距离越来越小。后来，我的身子已微微欠在他身上，那无限陶醉的神色。他们都对我们笑。从此，我和他在一起了。

之后的许多次，我们两人总是到峡谷里，在芭蕉树下，深深拥抱，深深亲吻。每一次，峡谷里都会有很柔软的风，很纯净的空气，很动人的鸟鸣。恋爱里的女子总这样全身投入，毫不保留。只知要与他在一起，与他长相厮守，轻易相信了所有与爱情有关的诺言与童话。

那时候，他总要带我参加各种聚会，带我去见他的朋友们。他向他们夸耀我的种种好处。在外人眼里，我们恩爱无双。我为他搛菜吃，他亦为我搛菜。我们时而旁若无人地对视，永远都看不够对方。

就这样，还是抵不过简单的一句分手。我不吃不喝躺在那里，醒了睡，睡了再醒，带着肚子里两个月大的孩子。两个月前，盛夏，他还来看过我。

那个不合时宜的孩子，在我身体里悄悄成长。下了许多次狠心，终究是不忍去做手术。他已与我断了联系，而这个孩子就是他留给我最后的牵念。

亦幻想过，如果告诉他自己有了孩子，他会不会放下未婚妻，千里迢迢过来娶我回家呢？许多次，我踌躇着拨他的号码，却总没有勇气按下最后一个数字。一次次颓然放弃，之后是泪流满面。我试图将他遗忘。我用力闭上眼，却回忆起他身上淡淡的柠檬香，回忆起他的眼神他的笑容他的霸道他那一点小小的可爱的粗鲁。

我选择沉默。我不想让他觉得我是个噩梦般纠缠不休的女人。且让我留给他多一些的美好回忆。

4

我永远不能忘记这个寒冷的冬天。我按按肚子，可以感觉里面那个小东西在轻轻呼吸。甚至可以感觉那枚小小的心脏在跳动。

自己却恍惚着，仿佛被沉到水里的落叶，被彻底丢掉了，丢在深渊里。

终究鼓足勇气去了瑞慈医院。南通最好的医院，那里的护士有温和的笑，不会动不动抛来冰冷怀疑的眼神。

孩子已经12周。医生静静望着我，眼里是发自内心的高兴，恭喜你。

我捏紧手掌，继续小心翼翼编织那个体面的谎言。我说，是吗？真好。可是我老公说我们还年轻，暂时没时间带孩子。我想……还是先做掉吧。

医生很惋惜，哎呀。你老公是在外地工作吗？你这是头胎，如果做掉，对身体不好。以后说不定还会后悔。

我感觉指甲已深深嵌入掌心。但我并不感觉疼。我只是含笑，是啊。他在北京上班。我们已经决定做掉孩子了。

医生叹息，你们也应该早点拿决定。三四周时做掉会对你伤害小许多。

我心别地一跳，泪水全部被我压回喉头。我只是微笑。自己终于没有勇气留下这个孩子。终究不是《一个陌生女人的来信》里那痴情的女子。徘徊良久，还是要把与他有关的最后一点牵挂连血带肉地剔除。

而帮我下这个决心的，竟然是沈周。

深夜，一阵阵呕吐让我晕头转向。胃像破了一样疼。我开始流泪。与此同时，我开始用第三人称叙说一个故事。故事里的男子是齐尚。那女子，便是我。写完了，百无聊赖，把文章当做日志贴到了空间里。

而没想到，不一会儿，空间里就有人留言了。

熟悉的繁体字。熟悉的语气。干净，直指要害。署名是沈周。我心砰砰跳起来。我从来没有觉得自己和沈周距离这样近。在某一处，他亦不眠不睡，默默守着电脑，读完我的文字。他应该猜到这是一个真实的故事，与我有关。否则，他怎么会用从未有过的温和语气说：这个女子不该留着孩子。既然爱已死去，那么留下孩子只是对自己和对孩子的不负责任。这个孩子并不能挽救爱情的败局，只能为女子空噬的心添一份徒劳的赌注。她还年轻，她不可以留下这个孩子。

我近乎窒息般打下一行字：沈周，我们可否聊一聊。

我在屏幕前煎熬着每一分每一秒。万籁俱寂。突然，他竟有了回复。给我留了一个MSN地址。

那个晚上，这个叫沈周的男子成为我的救命稻草。我死死抓住他，并毫无戒备地把自己的事告诉了他。

陈语静。他冷静地回复，你应该尽快做掉孩子。用他留给你的那笔钱。然后，开始新的生活。你必须开始新的生活，把从前的一切全部清空。成为一个崭新的女人。

5

那块温暖的血团离开我的身体。冬天亦走到了最深处。我坐在南大街的糕团店里，要一碗滚热的鸡汤馄饨，一碗喷香的八宝饭。忽然之间，想起一个人。沈周。我坐在靠窗的位置，默默想象沈周。他是个怎样的人。他定然温良敦厚，聪敏睿智。想着，苍白的脸上浮出笑容。

我们在MSN上见面。我说，孩子已离开我的身体。

他说，那么你就把从前的事忘记。

我说，也许，我暂时还做不到。

他说，你需要时间。

我突然问，你能不能给我留下联系方式？我想认识你。

他突然下线。此后数天都不见踪影。必是个怪人。也罢。

05年春季。我搬出了这间阁楼，在桃坞路新租了一间房子。又新找了份工作。父母听说了甚是欢喜，从镇上来看我。我从端平桥菜市场买菜回去，做了一桌吃的。这一切让我心上钝痛。做茨菰炖母鸡时，我想起齐尚是最喜欢吃茨菰的。他说南通的茨菰最好，在北京根本吃不到这样软糯清香的茨菰。现在呢，他身边的那个女子，是不是也记着他每一样钟爱的食物，日日为他准备好吃的呢？是不是一年半载后，就给他生下孩子呢？

眼泪并没有流出来。虽然我知道心上那层新结的疤又被掀开，且，汩汩涌出鲜血。不止不息。像一个永不弥合永不痊愈的伤口。

春暖花开的日子，妈妈带我去狼山烧香。山上桃花盛开，山下油菜花开成海。江水从山下滚滚而过。我跪在佛前，默默想，你不是已接受我与齐尚生生世世的诺言了么？为什么不成全我们呢？为什么会有背弃呢？我深深埋头，晨祷的钟声悠悠漾起。佛，你应该看见我的眼泪，一滴滴悄悄落下来。

我开始通过别人介绍与一些男子交往。他们亦算是善待我。而我始终淡淡，不知道该怎么提起兴趣来。一来而去，他们也渐渐疏远，没有精神在我身上虚耗了。

我把这些心事写在日志里。久不露面的沈周又来了。他用更温和的口吻说，陈语静，你应该多与人交往。必可遇到更好的男子。

我说，或许我发现，你就是那个更好的人。你从深渊里把我拉了出来。

他久久没有回音。我莞尔。怎么可以相信这虚无的网络感情呢？

后来他打下一行字，陈语静。一切都已过去。你也该生活在现实里。珍重。

从此，我再也没有遇见过沈周。无论是在MSN上，还是在我的空间里。

同年夏，我亦与公司里一个长我两岁的男子交往。他叫庄国重，名如其人，沉稳庄重。相处时间一长，倒发觉他比齐尚更多几分塌实。

我的确不能将齐尚遗忘。而要淡去他给我的悲伤，却比我想象得要容易些。

6

庄国重的父母早为他买下一套房子，在北濠东村。地段甚好，装修亦是精致。与他一起搬到那里，接过他手里一串钥匙时，我心里涌起实在的平静。并不见得有多欢喜，却恰如尘埃落定般安稳。想来齐尚与他的妻子搬入新房，亦有这样的平静与安稳吧。那是住在木头阁楼里抱着旧电脑码字的我无法给他的。

在新房子里，我为庄国重，我未来的丈夫，做了一桌丰富美好的菜肴。他吃得很开心。继而拥抱我，在我耳边吹着热气。他说语静，娶了你，真是幸福。结婚以后你可以不用工作，待在家里安心写作。我知道这一直是你要的生活。我们可以多生几个孩子。

多么熟悉的诺言啊。我浑身一颤，离开他的怀抱。他有几分扫兴的意思，但好脾气的他并没有发作。

我们开始发请柬。上面写着我们的婚礼日期：

2006年3月18日 星期六 农历二月十九 丙戌年 辛卯月 丙午日

家长们翻过黄历，这一日最宜嫁娶，必定大吉大利夫贵妻荣。

其实我并不需什么贵什么荣，我只望从此的生活可安宁静好。

我们度蜜月的路线很传统：北京—上海—杭州—凤凰—丽江。虽然北京是我极不愿去的地方，但我并不想拂了他的意思，亦不愿叫他知道我太多的从前。

三月的北京，春寒料峭。而毕竟极目处已有桃红柳绿，看去自有一番大气庄重。路过朝阳区时，我突然想起，齐尚的家就住在这一带。一个念头攫住我。到底对他还是有恨的，我要让他知道，离开他，我过得并不算糟糕。看我们大吉大利夫贵妻荣，看你当初为什么要背弃我。这个念头一旦形成，顷刻熊熊燃烧。

我只跟庄国重说要去见旧友，让他待在旅馆等我。

我没有联系他，只是按照他从前给我的地址去他父母家。他的父母是京城颇有名气的企业家。我曾经买了南通的特产给他们，还曾经幻想到他们身边做北京媳妇儿。

我要去见他们。我还想见见那个女人，究竟如何的风华绝代，让他这样干净彻底地抛开我。

坐在出租车里，我的心一寸寸煎熬，鲜血淋漓。

走到那家门前时，我还是重重犹豫了一番。想这是何必。早已两清，还有什么好计较的。正要转身间，却见一个白发苍苍的妇人被一老人从电梯里用轮椅推过来。这两张面孔是我认识的，我在齐尚的相册里一次次见过。齐尚说，看准喽，以后要叫他们爸爸妈妈，要好好孝顺他们呐。

我却没有想到，他们会老成这般模样。

似乎，他们亦认出了我。

我们僵在那里。我发现妇人的眼里涌出泪来。

语静，你是语静吧。她望着我，你怎么来了……你知道吗？我家齐尚已经不在了。他——突然查出心力衰竭。就是风湿性心脏病后期的症状。他不想连累你……他骗你说要结婚。他还叫他妹妹在网上假扮一个男人给你留言。他叫……沈周。

齐尚的母亲泣不成声。老父亲默然无语。他们开门，小保姆引我们进屋。赫然的，眼前就是齐尚在镜框里的模样。他望着我，坏笑着，和从前一样。

母亲继续说，今年年初，他做了手术。但……请了许多专家，都没有救过来。

……

我眼前一黑，什么也看不见了。

然后，渐渐醒来。他的父母安静地望着我，你走吧。我们知道你已经结婚了。而且，我们也不希望齐尚的死给你带来多大阴影。你在网上答应过沈周，会忘掉从前的一切。你走吧。从此我们互为陌生。

我以身体不适为由，提前回了南通。我把自己关在屋子里。渐渐，我清醒过来，看到了窗子，桌子，椅子，床，花瓶，结婚照……床头是我的书，庄国重的工作资料。一切，缓了过来。我没有崩溃，没有气急，没有呼天抢地。我只是安静地，在疼痛的深处，默默想起齐尚的眉眼，齐尚的笑容。

我想起沈周的话，一切都已过去。你也该生活在现实里。珍重。

泪水扑答一声，用力砸下来。

此刻，我无比清晰地记起齐尚的手机号码。我甚至想，如果我拨通了，那一头，会是他在接听吗？我要怨他我要嗔他我要把很多的话语告诉他。

而，我一动不动。怀念是一个最为疼痛最为安静的动词。

那持续一生的伤感与疼痛，便暗藏在这份一安静里。

这篇文章有1条评论