数据范儿

[download id="26" format="1"]

文 / 骆可

从未读过杨絳的《我们仨》。不知道里面究竟都写了些什么。也许关于爱情，关于友情，又或者亲情。而我要写的其实是关于四个人的故事。树歌，小米，安，还有我。

之前，在学校念书那会儿，有人给我看手相，说一生中会深爱两个男人。两个？为什么不是一个？对此，我颇为伤感。因为树歌是令我眼角眉梢都是欣喜的第一个男生。

如果是两个，那只能说明我定会遇到另一个男子。也许与之结婚，生子。

直到与安住在一起，才发现一切都是狗屁。某个午后，便会坐在阳光下，认真端详起右手左侧的细纹，却仍是两道深深的沟壑，怕再难生出其他端倪。

1、

我始终搞不清楚这到底是怎么一回事情，他的一声叹息暗含了怎样一种情怀。挂掉电话前，树歌孩子气般问我是不是在骗他，然后很笃定地自问自答：你一定是在骗我，我知道的。你根本没有结婚对不对？

是的，我结婚了。在28岁这样一个既不光宗耀祖，也算不上丢人现眼的年龄。

可我为什么就不能结婚？就因为他还没有定下心来与一个他理想中的女友喜结连理？那我凭什么就要泪眼朦胧坐等他花前月下，然后再心碎欲裂地胡乱嫁个路人甲路人乙，踏踏实实或者轰轰烈烈地过完下半辈子？

凭什么！

是的，凭什么？如果树歌知道如今我会如此责问，一定会惊讶得很。因为以前我总是以卑微的姿态讫求他的眷顾，哪怕一个眼神也让我浮想联翩。以为爱情可以当衣穿当饭吃当一切乌七八糟的东西。可在我遇到陆安，决定和一个看起来还不错，实际上也不错的男人结婚后，我的脑袋就一下子灵光起来了。

所以，我很肯定地告诉他：我结婚了。

而不是我要结婚。如果那样，他会很自以为是地随便扔过来一句：别结了。树歌就是这样，以为只要他愿意，不论何时何地我都会满怀欣喜地投奔而去，然后感激零涕。

他根本不相信我会结婚。因为那个结婚的对象不是他。

后来想想，他真的是舍我不得吗？还是三分真心，七分觉得再没人肯像我般待他一心一意而懊恼？

管他的。

之于爱情，原来我也不是个彻底的唯美主义者。而之前我以为自己是。一生只爱他一人。其实，怎么可能。

2、

夜里，躺在新买的大床上，伸手推了推旁边半天没动静的安。我说我给你演个鬼片吧！说完跳下床，手里握着手机，准备扮僵尸满屋乱蹦，就发现安的两只眼睛之间似乎有条小溪在蜿蜒。

我一下子停了下来，借着手机发出的似萤烛般的微弱光亮，怯怯地伸出手，说你怎么啦？安用有那双满含幽怨的大眼睛看了我一眼，说季小路你没救了。

我和安就那样相互对视着，不再言语，中间似隔着生与死的距离。过了很久，我关了电话，轻轻爬上了床，蜷到安的身边，轻声问：安，你哭了吗？

我到底还是让安失望了。

安是属猫的。一直都认为他应该属猫，而不是虎。因为羊入虎口。我认为这是个不吉利的暗示。我对一切隐晦的东西都持摒弃的态度。可能每一个过了本命年，有过千疮百孔的女人都会有的想法吧。

女人？你看，自从我与安住在一起，就改口称自己为女人。而之前，我喜欢女子二字。女子，女子，合在一起便是个好字。这让我忽然想起漫漫曾用一丈之内的夫来形容丈夫一样。

漫漫，曾经视我为敌。如今，却早已各安其所，自安天命。

女人往往因为男人，或因了男人的牵扯，才闹得两败俱伤，不欢而散。如果没有男人，哪会有两个女人的战争，而将这一切归咎于一个女人对另一个女人的罪不可恕，未免不尽情理。辛晓琪那略带哭腔的唱法，一直在哀婉地唱着《女人何苦为难女人》。如今看来，倒不如早期的《味道》更能入木三分，让人起怜。

那男人呢？安呢？

夜里，被恶梦惊醒。很混杂的梦境。

与树歌草木间嘻戏，嘴角荡着抹也抹不去的笑，树歌温柔地凝视我，似要到天荒地老。那一刻，若醒来，怕是也要带着沁心的笑。

后来，安带了新的女友，与在我归途中相遇。梦里我与安已各奔东西，那女子的纤手紧紧地攥在安的手中。没有征兆的，泪就一下子落了下来。错身刹那，安说你这样，让我如何安心结婚。只一句，便似有刺哽于喉间，伤窦难挡。

彼时，才惊觉，之于树歌和小米之后，我是多么的不想再哭泣。不管为谁。

3、

我很奇怪，怎么会和小米相处得如此贴烫，波澜不惊。而先前，他曾用炽热的语气和我说：我很想你。

是的，他说想我。在我以为他定是与我一刀两断，决意奔赴另一个怀抱后。

他说想我，很想。

那薇拉呢？

也想。两个都想。

你看，多么混蛋的逻辑。可我，分明惊喜起来。

漫漫骂我不要脸，说我抢了他的男友。虽然即使没有我，她也不会是他的终点。

女人可能都这样吧，她只有管好眼前，顾不了将来。就像当初我在树歌的桃花阵里与绿芷反目成仇，也许根本不会想到，日后我们谁都逃不脱一路泪洒的结局。

我保持着沉默。也许，只有沉默方能显得高贵。虽然我不曾认为自己高贵，但此时，我只想沉默。不然，如何？

过了很久，漫漫翻出我网上所有帖子，开始谩骂。我开始无声地笑。也许，女人一旦开始觉得危险，便会失去心智，更何况理性。

那我呢？就是太过理性，不忍下手，才会一再地错失。想想，顿觉失望。几何时，我渐落成个失望的女子。与人，与已。

终于有人肯站出来为我说话。我并不感激他，或她。像有凶悍女人立于床头，拉过床上女人厮打，女人不温不火地扔过来一句：管好你家男人，与我何干？就是这样吧。

妄自菲薄，又或者妄自揣测，大多讨不到什么好处。

漫漫不明就理地肆意为之，遂删了网上所有贴子。有些东西，是人为地变成不可为而为之。像之于小米的这段情。

如何说先前是眼角眉梢的误会，那么之后，便是星星之火，却足以可以燎原。

只是，新欢？旧爱？

忘了这中间还夹杂着个薇拉。薇拉是小米的旧爱，却也是新欢。因为一个欲回头的羔羊，势必会收复于猎人的股掌间。哪怕，最终小米落入了另一个事先谁都不曾想到的人怀中。

于是，小米在公交车上试图搂紧我那一瞬，我说我有了男友。安。

4、

我加了绿芷很多次好友，她都没有通过验证。最后，消息栏里写着：你认错人了。

认错人？怎么会？

个人资料里明明写着，我早已是个被泪沁过的人儿，所以那个号码绝对不会错。

绿芷有过很多男友。其间，见过一两个。大多没什么印象。反正觉得也不会长久。至于为什么，直觉吧。虽然有时直觉会害死个人。

后来，在上班的途中，总是能遇到一男子，次数多了，便会观察起来。小米说过，我是个顶三八的人。那又怎样？三八总比阴晦来得实在，透彻。

那男子大概也发现我在观察他，偶尔也会放慢脚步，不经意地打量一下。慢慢的，我对他产生了深厚的兴趣。上班的路上如此无聊匆忙，间隙着揣摩一个人，一个看起来长得还不错的男子，想想不失件好事。

终于，有一天，那男子被卷起的裤角绊了一跟头，我一下子笑出了声。正欲掩面逃过，被人唤住。

我说，先生，你叫的是我么？

没错，就是你。

先生，我认识你么？

是不是什么小路来着。那男子直起腰，眯了眼睛看我。还是什么大马路？说完露出一口洁白的牙齿。

我叫季小路没错，那你是不是那个小白牙？说完我自己也笑了起来，差点儿岔了气。

小白牙是绿芷的第N任男友。

说N任一点都不夸张。那时，绿芷确是交了很多男友，大多命数不长，小白牙貌似交往最长的一个。每每放学后，站在昏黄的站灯下等绿芷。背个帆布口袋，那包大得出奇，也不知道里面都装了什么物件，根本不像用来装书的。

远远见了我们，只是低下头，算是打过招呼。距离远，根本看不清相貌，只隐约一笑露出一口洁白的牙齿。之后，便在背地里偷偷叫他小白牙。

只是没想到竟会遇到。怪不得总觉得眼熟。不知这算不算他乡遇故知。故知？这个词儿在脑海里闪过的那一刹，自己都被吓了一跳。感觉怪怪的。

我说绿芷她好么？说完就后悔了。想想大概也知道不会长久。

还好，小白牙并不在乎。说应该还好吧。

我愚钝地笑。忽地不知该如何接话。恨不得路上快再出现一个熟识的人，好救我于苦难。正当我试着拉杂，小白牙替过张名片，说以后有事儿可以打电话来。

打电话？我笑着说好，笑容极不自然。真的有那个必要么？此时此刻，我根本不会想到日后还会与他相见，又或者与他有任何瓜葛。

5、

小米的房子开始装修了。打电话过来问我有没有渠道买到便宜的家俬。咬咬牙，打电话给树歌。

树歌大概很意外的样子。说你是来告诉我真相的么？是来告诉我你没有结婚对不对？我一下子笑了起来，笑得很大声。震耳欲聋。

我说如果没结婚，你要来娶我么？如果不是，请闭嘴。

我想我能猜出树歌张大嘴巴，不可置信的表情。原来季小路也会骂人，也会肆无忌惮。为什么不能？就因为他是树歌么？而他忘了我早已过了十八岁。

十年，多么不起眼的十年，又是多么不了起的十年啊。

十年前，大概我会试探地问：绿芷，她有给你打电话么？如今，她打不打电话又关我什么事？这话要是叫小米听到，或许该说我虚伪吧。因为，我曾经因了树歌，在他面前嚎啕大哭。正因如此，漫漫才会骂我不要脸。

要不要脸，一个胸膛便可以断定吗？那漫漫大概不知道，小米也曾在我这儿过过夜。

那时，很冷的样子。小米喝了很多的酒，醉得不醒人事，来敲门，说我的眼睛好冷。他哭了，不是为了我，也不是漫漫。我能猜出发生了什么事。

就在寒冷的冬季里，在我那不足十平米的小屋里，小米满脸泪水地吻着我。我只是重复着一句话。说不哭，小米不哭。

后来，小米在我的怀里慢慢睡着了，很孩子气的小脸。和安夜里委屈的小脸，很像。

如果说一个吻可以定数一切的话，那么，我是用身体划清了与过往的关系。当然，这是后来的事儿，是我留安在这里过夜的事儿。

电话里沉默了很久。我说，谢谢配合。

树歌说可以见面么？当然，小米还在等我的消息。

我不知道何时与小米的关系界定了开。是在他说想我以后么？还是因为他与薇拉重温了旧梦，还会想我。又或者和我一起，依旧想念薇拉。

漫漫曾来家里大闹。因为薇拉和小米。我站在角落不出声，任她大声哭闹。电话里夹杂着东西碎裂的声音。

电话那边小白牙问我出了什么事儿。我说没事儿，遇到点小问题。那日相遇后，路上再不曾遇到他，不过，还会有其他有故事的男子不停地经过，不停地相遇，再错开。只是少了份揣测的乐趣。几天前，小白牙突然打来电话，说换了工作，不用天天早起，后来说起绿芷。

我想我真是个心冷的人。自始至终，都不曾和漫漫搭过一句话。哪怕是斥责或愤怒。大概老了，不想费心费力。

过了不久，有人敲门。竟是小白牙。拉了漫漫出去，说我只能帮你这些。

回了短信给小米。说事情已解决。之前，小米短信里说，要不要我过去？他只是问问，而已。唯恐避之不及。

晚上去帮小米擦玻璃，一进门，小米就迫不急待地伸手到我的衣服里，舌头也跟了过来。我反手将门关上，推开脖子上的小米，说明天上班会被人发现。

小米会和我在街上拉手，在黑暗的电影院里吻我，趁打摩的时，手偷偷溜进我的内衣里，然后在我身边手淫。他宁肯忍着饥渴，也不侵犯我，更不曾说爱我。因为，他负不了那个责。自始至终。

而很久以前，我以为他就是我右手上的那第二道纹路。

所以，我并不介意他正伏我身上与我缠绵时，忽然屏住呼吸，让自己的声音听起来平稳无常，对着电话，说薇拉我爱你。

就像现在，他一把推开我，险些咬伤他的舌头，躲进厕所里接薇拉的电话。

我想我一直都是个冷漠的人。不然，为何某天小米说去我那儿吧，我想要你时，我没有舍身取义。不然，会是怎样。

因为小米说，薇拉跟我时还是个处女。

6、

与树歌见面那天，安去参加大学一女同学婚礼。

据说，全班只余她一个待字闺中。因了安。断断续续听说过一些片断，大多是懵懂的初恋，埋于心间，后来无疾而终。难辨真伪。

她与安是全班没有嫁娶的人。安说过，如果她在三十九岁还不曾嫁掉，便去娶她。我窃笑。为何要到三十九岁，白白浪费掉大好光阴。为何不是二十九，或任何其他早些年龄。

你没听说女人四十豆腐渣这句话吗？而她当初说过等他。安辩驳到。

果真如此，岂不委屈自己。其实，大抵也知道怎么回事儿。算了，他说什么就是什么好了。

不过，没等到三十九，对方便嫁了，听说还嫁得不错。可能想要证明什么。打电话说结婚那天，可以派车来接安。很奇怪，我很希望见到安不安，或者沮丧，哪怕叹气也好。倒着实让我落了空。

没有安，对方照样可以嫁得好。只是却不知，早在一个月前，我和安已经领了那烫着金边的一页纸。没通知她而已。没那个必要。

安一早起来梳洗打扮，我躺在床上看光景。安一早就说过我说是个没心没肺的家伙。之前，我在安的电脑上和他前女友聊得不亦乐乎，简直可以用热火朝天来形容。从八卦到胸衣尺码，口红的颜色，谈过几次恋爱，甚至下线前还互留了电话，打算找个时间约出来逛街。

不然怎样？难道如漫漫般，跑去责难？哎，可能真是老了，不愿干些费心费力的傻事儿。不如花些时间看看花边新闻种种草。

所以，在和安通了几个月的电话，见了几次面，吃了几次饭，他说太晚留下来过夜，我便不置可否。

半夜，安从沙发辗转摸到床上，从后背抱住我那一刻，我听到他说：嫁给我吧。而这简单的四个字，无人说过。树歌，小米。

我说安，谢谢你。

如今，时常会在安脸上涂满刮胡膏的时候，说安，多么简单的四字真言，便可轻易骗到我。

起床后，简单敷了个脸。男人大抵都希望前女友能面如腊色，证明嫁得不好来满足他们的虚荣心。如若偶尔提及当初，他们定会冲上来说你这样一个女人，如此龌龊，同床异梦，身在曹营心在汉。

不然，就像树歌现在这样。眼巴巴地问，你为什么要结婚？

为什么？问得好生奇怪。为了爱情你信么？

不。树歌回答得斩钉截铁。似乎除了他，我不会，也不能再爱上任何其他人。

其实，在这之前，我在心底预演了很多场与他重逢的场景。只是其间不经意地遇到过一次，所有心思便散尽了。

穿了绿衣白裙，树歌的车正巧停在路边。恨不得掉头就走。上天如若让我重逢，为何不在我最美丽的时候？如今再美的霓裳都是鸿毛。

很多事情都不在我们的掌控之中，就像谁能料到树歌在抛弃了我与绿芷后，会一脸伤悲地问我：你这背信弃义的女子，为什么要结婚！

7、

你打错了。小米狠狠地挂了我的电话。

一个人无聊，摸出随手记下的一串号码，拨过去，很快通了。对方显然很惊喜，连说话都开始结巴起来。

好，好，我十分钟后打车过去。

化了很精致的妆，身上穿的是今冬最流行的皮草。距离很远，就冲我夸张地招手。

我说没想到安会选个不修边幅的女人吧。那女子便笑了起来，说真是的，这干嘛这么隆重地跑出来见你，真叫人丢脸。说完，我们都大笑了起来。

如果让小米知道我约了安的前女友出来，他肯定会说我神经了。可我并不觉得。

我只是在小米去见新女友家人的时候，打去电话，想告诉他关于家俬的事情我帮不了他，因为树歌拒绝了我。

如果漫漫知道小米今天的女友并非我，也非薇拉，会不会放声大哭，或者大笑。我和漫漫厮杀的结果，并没有成全薇拉，就像当年我与绿芷的拼争，却为别人做了嫁衣裳。

真是好笑。

对面的女子笑起来很清脆，说你不怕安不守本分么？

怕？为什么要怕？我一直都在堤防着树歌或小米，结果呢？还不是被别的女子勾了去？放养的男人，也许会更安分守己些。

所以，安才会在那女同学结婚的前一个月，安心娶了我，而不是对面的女子。

咖啡厅里突然响起了阿桑那凄苍的嗓音。我一个人吃饭旅行到处走走停停，也一个人看书写信自己对话谈心。对面女子起身，说我们走吧。

绿芷终于通过了我的申请。

没等我开口，屏幕上提示我接收图片。笑得很灿烂的绿芷，几年的光阴在她脸上并没有留下太多的痕迹，只是笑容不似当年单纯清澈，嘴角似有似无的孤度露着几分心计。

屏幕上同时出现对不起三个字，只是不同的是，我说我结婚了，她说我有男友了。长时间的沉默后，绿芷说这些年你还好么？

不知道。我很快回了三个字。

是的，我赢了绿芷，赢了漫漫，最终输掉的远不止这些。回头再来看看，忽然就觉得很好笑。

见面那天，安有事情要处理，我便不强求。安说我真是个懂事的女子。我躺在沙发上看蜡笔小新傻笑。

如果说精明的女子大多不太幸福，那么，我甘愿做这幸福里的傻女子。但凡不管这幸福是真是假。

绿芷看起来要比照片上更妩媚许多。细细地打量着我，说一点儿都没变，还似当年般永远不给男人带来麻烦的女子。

我苦笑。正因如此，树歌才能理直气壮地质问我为什么要结婚，小米看见和我绿芷才会神色慌乱地避视我。

绿芷挽了小米的胳膊，亲昵地介绍道：洛小米，我男友。

僵硬地伸出手，说真巧。抽手时，尖细的指尖在对方的手上留下道殷殷的瘀痕。

坐在上次和安前女友约会的上岛咖啡里，绿芷一直娇媚地笑。说当初爱树歌爱得死心塌地，却不曾想今天会为另一男子洗衣做饭。

那小白牙呢？绿芷甜腻的声音一下子卡在了那儿。窗外飘着雪花的街道上，安的手紧紧握住一初显风霜的女子的手。那女子我曾在安前女友的手机里见过，他与那女同学，青春懵懂的见证。当然，也是前女友离开他的原因。

叶子，是不会飞翔的翅膀。翅膀，是落在天上的叶子。天堂原来应该不是妄想，只是我早已经遗忘。

我一把扯过小米，说我们走吧。

8、

安说过，她远不如我这般明达事理。那个她，我想应该是他前女友吧。此刻，安正在寒冷的厨房里为我做早餐。

绿芷在QQ上发来消息，说很意外吧，不是所有男人都会选你。我轻轻将对方拖入黑名单，发短信给小米，借的钱不用还了，全当随礼，到时我一定去观礼。

一个月后，我怀孕了。安欣喜若狂，把我视奉为女皇。忙前忙后，就连起身喝水也要代劳，不时地伏在肚子上自言自语。我说安，谢谢你。隐约间，看到有泪花在他的眼角闪动。

夜里，安偷偷到阳台打电话。孕妇大多奢睡耳聪，我却异常清醒。讲了很久，安压低了声音，说就当我求你了，纵使你愿意做无所求的女子，可以永远不给我带来麻烦，至此我也要一心一意待她。

挂了电话，轻轻上床。我翻了个身，安一把将我入怀，在我耳边轻语：谢谢你。黑暗里，有东西顺着脸颊蜿蜒而下。

冬天接近尾声的时候，再次遇到小白牙。彼时，我的肚子已经微微有些隆起。

我说还好吧？

小白牙露出羞涩的笑。说我和她在一起了。

她？我一时反应不及。

漫漫。

漫漫？

我张大了嘴。简直太不可思议了。

上次在电话里，小白牙简略地叙述了当年与绿芷在一起的种种。不外乎一叶障目，想引起树歌的关注，却未曾得逞。两人最后倒也分得气壮山河，险些闹出了性命。如今再回想起，尚觉幼稚可笑。

呵，为何每每忆起前尘往事总会觉得好笑。岂不枉费了当初的名分。

怎么会走到一起？

说实话，当初在路上偶遇，其实一早就认出你了，所以才会故意绊了一跤和你搭话。后来，对你或多或少有那么一丁点儿的想法。不然，也不会大半夜地去你那里，把漫漫拉走。谁知结果竟无心插柳柳成荫了。说完露出满口白牙，嘿嘿地笑。

我说那恭喜你！小白牙望着我伸出的手，讪笑着说，以后还是不要再见了，漫漫知道会不高兴的。说完打面前匆匆离去。那渐次模糊的背影在人群呼啸而过后，显得格外虚无。我站在原地，张了张嘴，似失了声。转而，笑出了泪花。

9、

小米打来电话，说小路你会原谅我的对不对？语气里透着肯定。我说先生，你妈贵姓？绿芷扯过电话，在里面尖着嗓子破口大骂：季小路他妈的给我滚呐！

骂完失声痛哭起来，哭得声嘶力竭。

小米之所有没有选薇拉，因为查出她有先天性的心脏病。而绿芷15岁时便被确诊为乙肝患者。将会遗传。

这一切，我早已知晓。只是没有说的必要罢了。

我说安，我一直都是个让人心安的女子对不对？厨房里正在学着做水煮鱼的安探出头，你说什么？等一下就可以开饭喽。

哦，没什么。如今我特别奢辣的，安说应该会是个女儿，婴儿床上摆满了各色质地温良的婴儿装。我笑称自此又多出个小情敌，而且怕是要纠缠一辈子。安只是笑。末了，回身进厨房那一瞬，轻声说都忘了吧。

刹那，所有的记忆如电影画面般哧溜而过，像远去的青春。

见面那天，树歌像头红了眼的野兽，一把将我推倒在床上，扯碎我的衣服要硬来，我木然地告诉他我有性病时，他便软了下来。

那一刻，我在心里默默对自己说：安，才是我心中那第三道纹路。

而我一直身体健康，从未得过性病。下个月将要临盆，我们的宝宝打算叫安路。陆安的安，季小路的路。

女儿出生那天，粉茸茸的右手左侧有，且只有一道浅浅的细纹，隐隐清晰可辩。